« Grantland.com » était un site internet journalistique sur lequel étaient publiés des articles consacrés essentiellement au sport. Il a fermé définitivement ses portes le 30 octobre 2015. Quelques-uns de ses articles et portraits consacrés à la NBA (traduits en français) sont repris sur ce site. Les droits sur les textes, bien entendu, appartiennent à leurs auteurs.
Les amis, les équipiers et la famille de Bobby Phills reviennent sur la carrière, l’héritage et la mort tragique de l’arrière des Charlotte Hornets
par Jonathan Abrams, le 31 Mars 2015
*****
Le petit garçon hésite. Sa mère le pousse légèrement du coude. « Dis à tout le monde où est papa », souffle Kendall Phills à son fils de trois ans. « Papa est au ciel, avec les anges », déclare le petit Bobby Phills aux centaines de personnes endeuillées dans la Central Church of God de Charlotte. Puis il retourne dans la foule et embrasse Kerstie, sa petite sœur d’un an.
Toute l’église a les yeux humides. David Jovanovic, le responsable de l’équipement des Charlotte Hornets, place le maillot de Bobby Phills dans son cercueil de bronze. « Il était parti jouer au basket avec les anges, a récemment confié Jovanovic. Même au paradis, il resterait un membre de notre équipe. C’était l’un d’entre nous. Il partait pour un monde meilleur. » C’est ainsi, il y a plus de quinze ans, que la NBA pleurait la mort de Bobby Phills, qui avait commencé sa carrière avec un contrat de dix jours et était monté si haut que Michael Jordan l’avait un jour cité parmi les meilleurs défenseurs qu’il ait jamais affrontés.
Les proches de Bobby Phills avaient toujours des anecdotes sur son altruisme. Il avait arrêté sa voiture à une intersection pour porter secours à un motard dont les vêtements étaient en flammes après une collision avec un camion. Il signait des autographes jusqu’à avoir mal au poignet. Il dirigeait des camps de basket-ball et participait à des actions caritatives dans la région de Charlotte. Si vous aviez cinq minutes à perdre pour lui, il en avait dix pour vous. « Pour nous, Bobby Phills était un fils, un frère, un mari et un père, raconte Ben Jobe, l’entraîneur de Phills à la Southern University et au A&M College. Il avait tout. » Le Phills qui reste dans la mémoire de ses amis et de sa famille ressemble parfois davantage à un mythe qu’à un homme. « Ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers, affirme Chucky Brown, qui avait joué avec Phills aux Hornets. Parfois, les gens ne croient pas que de telles personnes existent. C’est difficile à croire. Mais Bobby était comme ça. »
Le matin du 12 janvier 2000, les Hornets venaient de terminer une séance d’entraînement. Phills s’est entretenu avec son entraîneur, Paul Silas, avant de prendre le volant de sa Porsche 993 Cabriolet 1997. La voiture noire portait une plaque sur laquelle était inscrit « SLAM’N ». « C’était la voiture de ses rêves, se souvient le jeune frère de Phills, Dwayne. C’était la seule voiture qu’il avait toujours désiré. » Phills a retrouvé son coéquipier David Wesley, lui aussi au volant d’une Porsche, à un kilomètre à peine du Charlotte Coliseum. Les deux joueurs sont partis vers l’est sur West Tyvola Road, à une vitesse que les autorités estimeraient plus tard à 160 km/h. Phills a perdu le contrôle de sa voiture dans un virage vallonné. Le véhicule a dérapé sur plusieurs centaines de mètres et s’est engagé sur la voie inverse, où une voiture l’a percuté de plein fouet. Phills est mort sur le coup. « Je raconte souvent à quel point Bobby était intelligent, dit son père, Bobby Phills Sr. C’était un bon élève et un grand sportif. Mais malgré tout ce qu’il avait pour lui, il a commis une erreur stupide et cela lui a coûté la vie. » Ce moment – cette erreur – a mis un terme à l’existence de Phills, décédé à l’âge de trente ans. Elle a également changé la vie de nombreuses autres personnes, encore touchées par la tragédie des années plus tard.
Bobby Phills était devenu tout ce que son entraîneur à l’Université de Southern, Ben Jobe, avait espéré. Pourtant, Phills n’avait rejoint l’équipe que parce que Jobe avait échoué à transférer l’un de ses coéquipiers. Jobe considérait Phills comme un joueur de banc, dont les bons résultats scolaires pouvaient augmenter la moyenne cumulative dont l’équipe avait besoin. « Je donnais parfois des bourses aux étudiants en sachant pertinemment qu’ils n’allaient pas jouer, explique Jobe, aujourd’hui âgé de 82 ans. Mais j’en avais besoin à cause de leurs notes. Quand le doyen me demandait la moyenne de l’équipe, je voulais être bien vu. » Phills a surpris Jobe en le prenant à part après sa première saison, et en déclarant qu’il voulait gagner sa place dans la rotation. Jobe lui a rappelé qu’il lui avait dit vouloir être médecin, pas basketteur : « Si tu veux devenir docteur, profite de ta bourse. Tu n’as pas besoin de jouer. »
Mais Phills a insisté. Jobe a donc reconstruit sa mécanique de tir, en l’exhortant à garder son coude droit sous le ballon, avant de lui ordonner : « Maintenant, tu vas faire mille tirs tous les jours. Familiarise-toi avec le ballon. Le tir est ce qu’il y a de plus simple à réussir. Je sais que tout le monde ne le pense pas, mais c’est facile. Il n’y a que toi et le panier. » Jobe a ensuite demandé à Phills de s’asseoir : avant de l’envoyer sur le terrain, il avait encore une leçon à lui donner. Il a attrapé une serviette et l’a utilisée pour bander les yeux de son joueur. « Maintenant, enlève tes chaussures et tes chaussettes, [puis] remets-les. » Phills s’est exécuté. « Tu sais pourquoi tu as réussi sans voir ni tes pieds, ni tes chaussures ? C’est parce que tu mets tes chaussures et tes chaussettes depuis l’âge de 6 ou 7 ans. Pour le tir, c’est pareil. »
Jobe a dit à Phills qu’il ne vérifierait pas s’il faisait bien ses mille tirs quotidiens, mais qu’il serait en mesure de dire s’il l’avait fait avant la reprise des entraînements à l’automne. Bientôt, Jobe remarqua des feuilles glissées sous la porte de son bureau : Phills avait commencé à dresser un tableau de ses réussites et de ses échecs. Un jour, Jobe est entré dans le gymnase pour trouver le jeune frère de Phills en train de lui renvoyer la balle. Jobe a demandé à Phills de s’exercer tout seul. Phills a accepté, et quelques semaines plus tard, il est venu voir son entraîneur. « Je sais pourquoi vous ne vouliez pas qu’on me renvoie le ballon. » « Vraiment ? » a demandé Jobe. « Oui, je m’applique davantage, parce que je ne veux pas aller chercher le ballon dans les gradins. »
Phills est entré dans le cinq de départ et lors de sa dernière année, il était le meilleur tireur à trois points du pays avec une moyenne de 4,4 tirs marqués par match. Cette saison-là, il a marqué 52 points contre Alcorn State, dont dix tirs à trois points, dans un match auquel assistaient plusieurs scouts de NBA. « Les agents ont commencé à se ruer sur lui, se souvient Jobe. J’ai essayé d’éloigner tous ces charognards. Il avait déjà décidé ce qu’il voulait faire dans la vie. Il fallait le laisser tranquille. » Phills avait obtenu une moyenne de 13 à ses examens et un diplôme en sciences animales. « Il avait déjà été admis à l’école vétérinaire, mais quelqu’un l’a convaincu qu’il pouvait gagner de l’argent [en jouant au basket-ball], explique Jobe. C’est l’appât du gain qui l’a attiré. J’aurais aimé qu’il soit aussi idéaliste que je le pensais. »
Jobe était persuadé que Phills réussirait en NBA dès qu’on lui aurait accordé une opportunité. Les Milwaukee Bucks l’ont sélectionné au deuxième tour de la draft de 1991, mais ils l’ont coupé avant la saison. Phills a joué en ligue mineure avant de rejoindre les Cleveland Cavaliers en 1992. Lorsque Phills s’est révélé comme l’un des meilleurs défenseurs de la ligue, Jobe a été surpris. Chez Southern, l’entraîneur donnait la priorité aux points. « Nous étions tournés vers l’attaque. La défense venait ensuite, même si nous mettions parfois les deux au même niveau. » En 1995, Phills a appelé Jobe après avoir affronté Michael Jordan, heureux d’avoir réussi à maintenir le meilleur marqueur de la NBA en dessous de sa moyenne habituelle. Dans un match, Phills a forcé Jordan à un 9 sur 27 au tir. Deux jours plus tard, Jordan avait un bilan similaire de 9 tirs marqués sur 26 contre Phills. Jobe a demandé à Phills combien de points il avait marqué. Phills a répondu : « Environ six. » « Cela ne m’a pas du tout impressionné, se souvient Jobe. Je me suis même mis en colère. J’ai dit à Bobby que je ne comprenais pas. Mais il était fier de lui. »
Jobe a perdu tout intérêt pour son métier d’entraîneur après la mort de Phills. « Les choses avaient changé. Les jeunes avaient changé. Ils n’agissaient plus de la même façon. » L’un de ses amis de longue date était Donnie Walsh, consultant des Indiana Pacers et ancien directeur général des New York Knicks. Lorsque les Knicks ont embauché Walsh en 2008, Jobe l’a suivi, obtenant un poste de scout, et il fait toujours partie de l’organisation des Knicks.
« Sans Donnie, je ne serais pas là où je suis maintenant, affirme Jobe. Mon activité m’a aidé à sortir de ma dépression. Ce qui s’est passé avec Bobby Phills a failli me faire perdre la foi en l’existence. C’était la dernière personne à laquelle une telle chose devait arriver. Ce type avec lequel il roulait à toute vitesse, je ne sais pas ce que j’aurais fait si je l’avais eu en face de moi. Je ne sais ni son nom, ni son visage. Je ne sais rien de lui, et je lui a tout mis sur le dos. Quand une telle tragédie arrive, vous en voulez au monde entier. J’ai accusé ses parents. J’ai accusé les Charlotte Hornets. J’ai accusé tout le monde. J’étais tellement mal que j’ai même accusé Dieu. Cela n’avait aucun sens. Il avait tout ce qu’on pouvait imaginer. Le physique, l’intelligence. Il avait tout. N’importe qui voudrait avoir un jeune comme lui dans son équipe. Il était parfait. Je me sentais si mal à propos de [sa mort] que je me demandais pourquoi cela n’était pas arrivé à un autre de mes gars. Certains étaient de vrais demeurés. Ils ne s’intéressaient à rien d’autre qu’au sport. C’était tout ce qu’ils étaient intellectuellement capables de faire. Alors que Bobby était parfait. Il avait tout ce que l’on veut chez un être humain. Il avait tout. »
Paul Silas avait presque abandonné son rêve d’entraîner à nouveau en NBA. Plus de quinze ans s’étaient écoulés depuis sa dernière expérience avec les médiocres San Diego Clippers en 1983. Silas a rejoint Charlotte en 1997 en tant qu’entraîneur assistant de Dave Cowens. Lorsqu’un conflit salarial a conduit à la brusque démission de Cowens en 1999, Silas a hérité du poste. Les Hornets avaient joué quinze matchs au cours d’une saison 1998-99 raccourcie par la grève et en avaient perdu onze lorsque Silas a pris le relais. Le nouvel entraîneur était proche de Phills, que Charlotte avait fait signer pour un contrat de sept ans à 33 millions de dollars en 1997. En tant qu’assistant, Silas avait souvent dirigé Phills pendant les séances d’entraînement. Tous deux vivaient tout près l’un de l’autre, et après les matchs au Charlotte Coliseum, l’épouse de Phills, Kendall, ramenait souvent chez elle Carolyn, la femme de Silas. Après que Silas fut nommé entraîneur par intérim, Phills lui a demandé : « Vous tenez beaucoup à ce poste ? » Silas a répondu oui, et Phills lui a dit : « D’accord. Vous allez le garder. » Phills a encouragé ses coéquipiers à se donner sur le terrain et à terminer les 50 derniers matchs en jouant à fond. Charlotte a obtenu un bilan de 22 victoires et 13 défaites avec Silas cette année-là. Un bilan assez bon pour que les Hornets le nomment entraîneur à temps plein.
La saison suivante, le matin de la mort de Phills, Silas s’en est pris à son équipe. Les Milwaukee Bucks avaient battu Charlotte par 50 points d’écart deux jours plus tôt. Le soir, Charlotte devait accueillir les Chicago Bulls. Silas a passé la séance du matin à montrer à son équipe le film de la grosse défaite contre les Bucks. Phills l’a approché juste après. « Coach, vous ne pouvez pas nous faire ça. Nous montrer tout ce qui a mal tourné contre Milwaukee ne sert à rien d’autre qu’à nous plomber le moral. Vous ne pouvez pas nous laisser revoir tout ça. Ce n’est pas bon pour nous. » Silas a réfléchi : « Tu sais quoi, Bobby ? Tu as raison. On ne recommencera plus. » Phills a quitté le bureau de Silas. Quelques minutes plus tard, l’entraîneur a reçu un appel de David Wesley. « Coach. Bobby et moi… On a eu un accident. »
Au départ, Silas n’a pas été alarmé. Il est monté dans une voiture avec les autres entraîneurs des Hornets et a fait le court trajet en voiture jusqu’à Tyvola. Il a regardé la carcasse et l’intérieur de la voiture de Phills. Il n’avait pas l’air d’être en vie. Silas, qui avait été l’un des plus gros durs à cuire de l’histoire de la NBA, a fondu en larmes. Quelqu’un lui a rappelé que la mort de Phills n’était pas encore une certitude : il était peut-être juste dans le coma. Ces mots ont donné un peu d’espoir à Silas, qui s’est approché de la voiture. Il a vu Phills la bouche ouverte et les yeux fermés. Finalement, un policier a couvert son visage. « Je savais qu’il était mort, déclare Silas. C’est l’une des pires choses que j’ai jamais vécues. » Peu de temps après l’accident, les Hornets se sont retrouvés au centre d’entraînement. « Je me souviens juste que des gars pleuraient, raconte Stephen Silas, qui travaillait comme scout dans l’équipe de son père. Anthony Mason se demandait : pourquoi lui ?. »
« Bobby aimait rouler vite, se souvient Paul Silas. Un jour, après un match, nous rentrions chez nous. J’étais parti avant lui, et il m’a dépassé à près de 160 km/h. » Silas a approché Phills à l’entraînement le lendemain. « Bobby, tu ne peux pas faire ça. Tu as deux beaux enfants. Tu as une femme formidable. Tu ne peux pas conduire aussi vite. » Phills lui a dit que ce n’était pas un gros problème. « Mais lui et David Wesley, ils s’amusaient à se dépasser et à se redépasser, poursuit Silas. Et il est arrivé ce qui est arrivé. Ils ont agi comme des imbéciles… Même [aujourd’hui], quand je suis sur la route sur laquelle Bobby est mort, je me rappelle de tout ça. C’était terrible, et c’est quelque chose que je n’oublierai jamais. Jamais. »
La journée se déroulait normalement pour Robert Woolard Jr. Woolard, expert en assurance originaire de Caroline du Nord, venait de terminer l’inspection d’un véhicule et se dirigeait vers la ville pour en vérifier un autre. Cela ne faisait pas très longtemps qu’il possédait l’Oldsmobile Cutlass qu’il conduisait vers Tyvola. Après avoir appris que sa femme était enceinte, il avait acheté la nouvelle voiture en prévision de l’arrivée de leur enfant. Woolard adorait les voitures et la Porsche noire qu’il repéra attira son attention. Il lui fallut une fraction de seconde pour se rendre compte qu’elle tournoyait vers lui de manière incontrôlable, dans un hurlement de pneus et de fumée. Il était trop tard pour réagir et sa Cutlass heurta la Porsche, avant qu’un taxi minibus ne fonce dans l’arrière de l’Oldsmobile de Woolard. « Je ne pouvais rien faire pour éviter la collision, se souvient Woolard. C’est arrivé si vite. »
Le corps entier de Woolard le faisait souffrir. Hébété, il regarda la Porsche. L’autre conducteur était affalé, immobile, avec du sang coulant de son nez. Woolard avait trop mal pour bouger. Une minute passa, puis quelques autres. Woolard laissa retomber sa tête avant d’entendre une voix. « Monsieur ? Monsieur ? » « Oui », répondit Woolard. « D’accord, vous êtes en vie. Vous êtes blessé ? Est-ce que l’autre conducteur a bougé ? « Non, a dit Woolard. D’après ce que je vois, il n’a pas bougé ni fait quoi que ce soit. » À un moment donné, Woolard regarda par la fenêtre et vit seulement une paire de longues jambes. Ce mec doit être grand, pensa-t-il. Il a entendu le nom « Phills ». Une pensée le frappa : « Oh mon Dieu. C’est un joueur des Hornets. »
Le personnel médical a sorti Woolard de la voiture et l’a envoyé à l’Hôpital Presbytérien. Il a failli mourir d’un rétrécissement de l’aorte subi lors de l’accident, et avait d’autres blessures à soigner comme une main cassée, un ligament du genou déchiré et de nombreuses coupures et ecchymoses. Il a eu de la chance d’avoir survécu. « Bien sûr, quand j’ai découvert l’identité de l’autre conducteur, j’ai commencé à douter de moi. Je me demandais si j’avais fait quelque chose de mal. Et la réponse était non. Les semaines qui ont suivi ont été difficiles. Beaucoup de journalistes venaient me parler. Certains étaient gentils et pleins de compassion. D’autres étaient plus agressifs et j’ai refusé de leur répondre. Et puis, j’ai fini par passer à autre chose. Je ne peux pas remonter le temps et je suis très triste qu’il ait perdu la vie comme ça. »
Le jour de l’accident, George Shinn, alors propriétaire des Hornets, s’apprêtait à quitter une réunion lorsqu’il a reçu un coup de fil de Paul Silas, qui lui a simplement dit : « Bobby est mort. » « J’ai peut-être mal compris », pensa Shinn, essayant de prendre la mesure de ce qu’il avait entendu. En faisant le court trajet jusqu’au lieu de l’accident, Shinn n’arrêtait pas de penser : « Peut-être que j’ai mal compris. » Il a malheureusement vu ses pires craintes confirmées. Lorsque les Hornets ont poursuivi leur saison, Shinn est entré au vestiaire avant un match peu de temps après l’accident. Les joueurs ne bavardaient pas comme ils le faisaient habituellement. Tout le monde était silencieux. « Comme pour un enterrement », indique Shinn. Seuls deux de ses joueurs n’avaient jamais refusé de se rendre à des événements caritatifs : Bobby Phills et Muggsy Bogues. « On m’a toujours dit : ne vous attachez pas à vos chevaux – en parlant des joueurs. Mais je me suis vraiment attaché à ces deux-là. »
Hugh Wallace considérait la compétitivité de Phills comme l’une des plus grandes forces du joueur. Phills était arrivé au lycée de Southern Lab après que son père fut devenu doyen de l’école d’agriculture et des sciences de la consommation de l’université. Wallace était professeur et entraîneur de basket au lycée, et Kendall avait été l’une de ses élèves. « Elle avait un gros béguin pour Bobby », se souvient Wallace. Wallace exigeait de tous ses joueurs qu’ils apprennent à jouer au poste. Phills a passé la majeure partie de sa carrière au lycée dans la peinture, où il était souvent sous-dimensionné mais rarement surpassé. Il a atteint une moyenne de 26 points et 13 rebonds lors de sa dernière année, et a aidé l’équipe à remporter le championnat d’État.
Wallace pensait que Phills avait assez de talent pour jouer en NBA, mais seulement si sa carrière partait dans le bon sens. Il a conseillé à Phills de se lancer dans le basket-ball professionnel pendant quelques années et, si cela ne fonctionnait pas, de retourner à l’école. Lorsque Wallace a appris la mort de Phills, il a repensé aux bons moments qu’ils avaient passés ensemble, comme lorsque Phills et ses coéquipiers du lycée avaient soulevé et déplacé la voiture de Wallace après un match. Wallace avait soupçonné qu’une équipe rivale avait volé son véhicule, avant de réaliser que ses joueurs lui avaient fait une farce. Ou les fois où Phills l’avait appelé – lui, un entraîneur de lycée – pour avoir des conseils sur la façon de défendre sur Michael Jordan. « Si vous aviez un fils, a déclaré Wallace, vous voudriez qu’il soit comme Bobby Phills. » Wallace a mis un terme à sa carrière d’entraîneur peu de temps après la mort de Phills. « J’ai tenu le coup pendant les deux années qui ont suivi, mais finalement, j’ai tout arrêté, a-t-il déclaré. J’étais dévasté. »
Bobby Phills veillait sur toute l’équipe et sur toute l’organisation des Hornets. À sa mort, Brad Miller et Baron Davis commençaient tous les deux leur carrière en NBA. Leur parcours était radicalement différent. Miller n’avait pas été drafté après la fin de ses études à l’Université de Purdue et avait brièvement joué en Italie avant de rebondir à Charlotte. Les Hornets avaient choisi Davis avec le troisième choix de draft de 1999. Il était l’avenir de la franchise – un meneur impétueux qui s’attendait à un célébrité immédiate. « Dès que je suis arrivé [en ligue d’été], [Phills] m’a incité à m’entraîner sérieusement, se souvient Davis. JE devais prendre du muscle. Je devais travailler. »
Phills était dur avec les recrues, mais il les aimait et leur donnait de bons conseils pour les aider à devenir titulaires en NBA. Ses conseils étaient précieux pour Miller, qui admirait Phills et Wesley, des joueurs qui avaient été snobés au premier tour de draft mais qui avaient réussi à faire une brillante carrière dans la ligue. « [Ils discutaient de] beaucoup de petites choses auxquelles vous ne pensez pas lorsque vous êtes un jeune entrant dans la ligue. » Miller, qui rejoignait souvent Phills et Wesley pour manger des crêpes et des pancakes avant le match, a maintenu cette habitude pendant ses quatorze ans de carrière. Davis a également appliqué ce que lui avait enseigné Phills au cours de ses treize saisons passées en NBA. « C’était un père et un mari aimant. Il comptait beaucoup pour la communauté. Pour un rookie comme moi, c’était le vétéran dont il fallait s’inspirer. Plus on vieillit, plus on apprécie les gens comme lui. Je suis heureux d’avoir rencontré quelqu’un comme lui si tôt dans ma carrière. »
Le jour de l’accident, Miller était resté au centre d’entraînement pour soulever des poids. Il a entendu la nouvelle à peu près dix minutes plus tard. Il ne savait pas quoi faire. Il n’avait jamais connu la mort d’un proche, quelqu’un de jeune et dynamique et qui semblait destiné à une vie longue et heureuse. « On espère que personne n’aura jamais à ressentir cela », a déclaré Miller. Davis était dans sa voiture lorsque l’accident s’est produit. Il était derrière Phills et Wesley sur Tyvola, à moins d’une minute. Il s’était arrêté à un feu rouge, avait tourné à gauche, puis s’était approché de la scène. Il avait inspecté l’épave, conclu que Phills n’avait pas survécu et s’était dirigé vers Wesley, qui était debout, sans voix, les mains sur la tête. « Je m’en rappelle encore aujourd’hui », affirme Davis.
Kendall Phills était allée courir avec une amie le matin de la mort de Bobby. Après son jogging matinal, elle est rentrée chez elle et a emmené leur fils à l’école, où elle est restée environ une heure à bavarder avec d’autres parents. De retour à la maison, Bobby était parti pour l’entraînement. Elle l’a appelé peu de temps après, se demandant si elle devait préparer des crêpes ou si elle devait le retrouver pour manger dehors. Bobby n’a pas répondu, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Puis la fiancée de David Wesley, Shannon, a appelé. Il y avait eu un accident. Kendall devait se rendre à Tyvola. Elle est montée dans sa voiture. Venue de nulle part, une voix souffla dans sa tête : Bobby est mort. Elle a répondu à la voix : « Non, ce n’est pas possible. »
Elle a appelé Wesley. Il lui a répondu, en larmes. Elle s’est rapprochée et a vu la police et le personnel d’urgence. Elle s’est garée derrière la voiture de George Shinn. Si le propriétaire s’était déplacé, ce n’était pas bon signe. Elle sortit de sa voiture pour voir les coéquipiers de Bobby, Elden Campbell et Anthony Mason, en train de pleurer. Elle a vu des ambulanciers sur les lieux et a craint le pire en se tournant vers la Porsche de son mari. Un corps recouvert d’un drap blanc reposait à l’intérieur. Quelques-uns des entraîneurs ont essayé de la retenir. Elle s’est libérée. « J’ai soulevé le drap, dit Kendall. Il était dans sa voiture, sans vie. » Elle a prié pour lui, lui a dit qu’elle l’aimait et a promis de prendre soin de leurs enfants.
Kendall a appelé Dwayne Phills, le frère de Bobby, qui était chez sa mère, Mary, à Baton Rouge. « Rob a eu un accident, dit-elle en utilisant le nom par lequel sa famille avait toujours appelé Bobby. Je suis en route, et c’est très sérieux. » Dwayne a décidé de ne rien dire à sa mère jusqu’à ce qu’il en sache plus. Le fait que son frère n’ait pas survécu ne lui traversa pas l’esprit jusqu’à ce que Kendall appelle à nouveau et qu’il entende les mots : « Il est mort. » « Ce moment est resté dans mon esprit, a déclaré Dwayne. Honnêtement, je ne sais pas ce qui s’est passé après ça. C’est tout ce dont je me souviens : Il est mort. C’est à peu près tout. » Le père de Bobby Phills se souvient avoir reçu un appel de Dwayne. « Qu’est-ce que tu fais ? demanda Dwayne. Est-ce que tu es assis ? » Bobby Phills Sr. savait que quelque chose n’allait pas. « J’ai de mauvaises nouvelles, a dit Dwayne à son père. Bobby a eu un accident, et il n’a pas survécu. » Phills Sr. ne se souvient pas avoir crié, mais les gens ont dit plus tard qu’ils l’avaient entendu hurler depuis son bureau.
À Noël, le père de Phills avait rendu visite à son fils à Charlotte, quelques semaines à peine avant l’accident. Là-bas, il avait glissé d’un pont et est tombé dans un lac près de la maison de Bobby. Il pense que sa tête aurait pu facilement frapper le pont. « Je me demande souvent, ou je demande à Dieu : pourquoi m’a-t-Il épargné et trois semaines plus tard, a-t-Il pris la vie de mon fils ? » confie Phills Sr. « Je crois que j’ai pleuré tous les jours pendant les deux années qui ont suivi, déclare Dwayne Phills. Quand je conduisais, je versais une larme, juste à cause des souvenirs… Et on se demande pourquoi. Il avait une famille, il faisait le bien dans la communauté, dans la ligue, [pour sa] famille, tout. Vous vous dites : Pourquoi lui et pas moi ? Une erreur, un accident. Qui sait ce qui s’est vraiment passé ? Je ne sais pas qui était en faute. Seuls Rob, David et Dieu savent ce qui s’est vraiment produit. »
« Le matin, on est allés prendre le petit-déjeuner, raconte David Wesley. Chaque jour de match, à l’extérieur ou à domicile, on allait à l’Original Pancake House, juste en sortant de la salle. » C’est ce qu’ils ont fait le matin de l’accident. « Il est monté dans sa Porsche et moi dans la mienne. On arrive devant l’entrée de la salle, on s’arrête au feu rouge, et j’appelle ma femme pour qu’on se retrouve à la crêperie. Il fait pareil avec sa femme. Le feu devient vert, j’avance, et je crois qu’il passe au rouge juste après que je suis passé. Bobby était assez loin derrière et je n’étais pas sûr qu’il m’ait suivi, mais il l’a fait. » Wesley déclare qu’ils avaient tous les deux accéléré : « On est allés un peu plus vite, mais pas tant que ça. Ce n’était pas planifié. On n’a jamais roulé côte à côte en se défiant d’aller plus vite. La route était assez droite. On n’irait pas à toute vitesse, mais on serait tenté de le faire. »
Wesley a pris un virage et a regardé dans son rétroviseur. « Je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé, mais quand j’ai regardé dans mon rétroviseur, sa voiture tournoyait sur place. Elle est partie au milieu du trafic en sens inverse et a heurté une autre voiture. Je me suis arrêté au milieu de la rue. J’étais au téléphone avec ma femme à ce moment-là et je lui ai dit que Bobby venait d’avoir un accident. J’ai fait demi-tour. J’avais un peu d’avance sur lui, et [quand je suis revenu], il n’était plus avec nous. »
Phills et Wesley avaient tous deux signé de longs contrats avec les Hornets à l’été 1997. Tous deux avaient joué en ligue mineure avant de gagner leur place en NBA, et ils avaient une revanche à prendre. « On croit toujours avoir quelque chose à prouver, déclare Wesley, qui a fait sa carrière en tant que meneur de jeu fort et réfléchi. Les deux se sont rapidement liés d’amitié. « Il vous donnait l’impression d’être l’un de ses meilleurs amis, alors que vous n’étiez peut-être qu’un simple camarade, a déclaré Wesley. Je pense que c’est la raison pour laquelle nous nous sommes toujours si bien entendus. »
Le jour de l’accident, la NBA a reporté le match des Hornets contre Chicago. Deux jours plus tard, des membres des Hornets et des Knicks ont assisté au service commémoratif en l’honneur de Phills. (Le match de Charlotte contre les Knicks ce soir-là a également été reporté.) Peu de temps après que le fils de Phills s’est adressé aux personnes en deuil, Wesley est monté sur le podium. « C’était mon acolyte, a-t-il déclaré. Il pensait être capable de tout faire. Il devait toujours gagner. Et quand il ne gagnait pas, il en disait assez pour vous faire croire qu’il avait gagné. Nous avons eu de très bonnes discussions et de bons moments. C’est le Bobby que je connais. » Les Hornets sont revenus au tribunal le 15 janvier, trois jours après la mort de Phills, avec une défaite contre les Knicks à New York. « Écoutez, je comprends ce que vous ressentez, a déclaré Silas à son équipe assommée. Mais Bobby Phills voudrait que nous jouions à fond, et il voudrait qu’on gagne. » Wesley a été titulaire contre les Knicks cette nuit-là et a raté neuf de ses onze tirs. Ensuite, l’équipe a affrété un avion à Charlotte, avant de s’envoler pour Baton Rouge pour les funérailles de Phills.
Le mois suivant, Wesley a été chargé de deux chefs d’accusation : course de vitesse sur l’autoroute et conduite imprudente. Le Charlotte Observer a rapporté que Phills et Wesley avaient déjà été pris en excès de vitesse. Wesley avait été arrêté à deux reprises dans le comté de Mecklenburg, où se trouve la ville de Charlotte. Au moment de l’accident de Phills, Wesley conduisait illégalement sans permis, après avoir omis de se conformer aux termes d’une citation qu’il avait reçue plusieurs mois plus tôt en Alabama. Quelques jours après avoir été inculpé, Wesley a fait sa première déclaration publique concernant l’incident. Il a dit que la mort de Phills le hanterait pour le reste de sa vie. « Chaque jour, chaque nuit, a-t-il déclaré aux journalistes. J’ai parlé à des gens qui m’ont dit que ça ne disparaît pas. La douleur diminue, mais il n’y aura probablement pas un jour où je n’y penserai pas. »
Wesley avait toujours utilisé le basket-ball comme thérapie ; quand quelque chose le dérangeait, il pouvait se plonger dans le jeu. « Je savais que si je pouvais simplement aller sur le terrain après que cela se soit produit, cela me donnerait un moment de paix, même si ce n’était que cinq minutes », a déclaré Wesley. Mais dès que Wesley a commencé à parler de l’accident, les journalistes n’arrêtaient pas de lui demander de revivre le pire matin de sa vie. Chaque ville dans laquelle les Hornets jouaient signifiait que Wesley était invité à raconter la tragédie, pour qu’un autre journal local puisse raconter la façon dont Wesley et son équipe faisaient face à la mort de Phills. « Une fois que j’ai ouvert la vanne, dit Wesley, je devais le dire à une personne, puis une autre, et encore une autre. » Les performances sportives de Wesley en ont souffert. « David ne voulait tout simplement plus jouer, se souvient Silas. Il pensait que c’était sa faute si c’était arrivé. »
Silas a dit à Wesley que l’équipe ne pourrait pas fonctionner s’il ne jouait pas au mieux de ses moyens, et celui-ci s’est finalement repris. Charlotte a terminé la saison avec 49 victoires et 33 défaites, mais a perdu contre Philadelphie au premier tour des play-offs. Dans cette série, Silas a senti que ses joueurs n’avaient plus rien à donner. Les Hornets s’étaient réunis et avaient fait preuve d’une résilience admirable après la mort de Phills, mais à l’arrivée des play-offs, leur réservoir était vide. « Nous ne pouvions tout simplement plus jouer à fond, a déclaré Silas. Je n’ai rien dit là-dessus à mes joueurs. Je savais qu’ils avaient déjà fait tout ce qu’ils pouvaient [juste] pour que nous puissions participer aux play-offs. » En juillet, Wesley a témoigné dans un procès sans jury pour statuer sur les accusations criminelles contre lui. « Faisiez-vous la course avec Bobby Phills ce jour-là ? » a demandé son avocat. « Absolument pas, » a répondu Wesley. Il a été reconnu coupable de conduite imprudente et condamné à des travaux d’intérêt général, mais un juge a décidé qu’il existait un doute suffisant pour l’acquitter de l’autre chef d’accusation.
Le jour du premier anniversaire de l’accident, Wesley a marqué un long tir à trois points à 3,5 secondes de la fin pour donner à Charlotte une victoire sur les Bulls, 86-85. Wesley est resté avec la franchise lorsque les Hornets ont déménagé de Charlotte à la Nouvelle-Orléans en 2002. Il a passé ses dernières années de carrière avec les Houston Rockets et les Cleveland Cavaliers avant de prendre sa retraite en 2007, et il travaille maintenant comme analyste pour les Pelicans. « Pendant longtemps, il n’y avait pas un moment où je ne pensais pas à lui, a déclaré Wesley. Au fil du temps, c’est devenu moins fréquent, mais cela reste. Et il y a toujours de bons souvenirs. »
Kendall a décidé de rester à Charlotte après la mort de Phills. Elle n’a jamais vraiment envisagé de retourner en Louisiane. Elle est restée impliquée dans la communauté et a créé un fonds boursier au nom de son mari. Lorsque Malik Sealy, le joueur de Minnesota, est décédé dans un accident de voiture la même année que Phills, elle a offert à la veuve de Sealy, Lisa, un soutien financier et émotionnel. « Vous êtes entrée dans ma vie comme un ange le 20 mai 2000, a écrit Lisa Sealy dans une note pour un événement marquant le premier anniversaire de la mort de Phills. Peut-être que Malik vous a envoyé vers moi parce qu’il savait que vous seriez mon soutien en son absence. »
Toutes ces activités ont donné à Kendall un but et l’ont aidée à survivre à la perte de son mari, mais il y avait des moments où la tristesse la submergeait. « Je dois choisir les moments où je dois pleurer, a-t-elle déclaré à ESPN à l’approche du premier anniversaire de l’accident. Je vais regarder une vidéo de Bobby. Je vais parcourir les albums photo. Quand je suis seule, je pleure. Parce que je dois être forte pour mes enfants… L’autre jour, je remplissais un formulaire, et il y avait une question où je devais choisir entre célibataire, veuve ou mariée. Et j’ai réalisé que je n’étais plus mariée. Ce sont des choses comme ça. » Elle n’a jamais blâmé Wesley. « Beaucoup de gens ont accusé David, mais Bobby a fait le choix de conduire à une vitesse élevée, a déclaré Kendall. Je sais qu’il y a pour tout le monde a un jour où Dieu va vous rappeler à Lui, et le 12 janvier 2000 a été le jour que Dieu a choisi pour Bobby. Donc, peu importe s’il courait ou marchait dans la rue. Son heure était venue. Je ne pense pas que l’on puisse éviter cela. »
Derrick Brewer voyait que le joueur de onze ans n’était pas prêt à entrer dans son équipe en AAU. Après le match, il s’est approché de Kendall Phills, la mère du garçon. « Vous devez me laisser l’entraîner, a déclaré Brewer. Nous venons de perdre et ça ne l’affecte guère. Il est content. Il devrait être en colère. Les autres enfants pleurent. Trey n’est pas encore prêt. » Kendall a décidé de laisser Brewer entraîner Bobby Phills, troisième du nom, surnommé Trey par ses coéquipiers. Trey adorait le basket, mais sa mère pouvait voir qu’il manquait de confiance. « Personne n’était là pour le valoriser. C’est une chose pour moi de lui dire qu’il était bon. Mais quand on avait un père joueur de NBA… Certains des [anciens coéquipiers de Bobby] jouaient encore, et s’ils m’appelaient régulièrement, personne n’a eu le temps de prendre mon fils sous son aile. »
Que Trey et sa sœur Kerstie se soient tournés vers le basket-ball n’avait rien de surprenant. Mais c’était comme si Trey essayait de suivre une ombre, comme s’il cherchait son chemin dans le noir sans que son père soit là pour l’aider à y voir clair. « Tout le monde pensait que j’allais être aussi bon que mon père, a déclaré Trey, maintenant âgé de dix-huit ans. Mais à un moment, je n’étais vraiment pas terrible. » C’est finalement Stephen Silas qui a aidé Trey à développer sa confiance et son jeu. Silas avait été ami avec Phills avant sa mort, et il est entré dans la famille quand il a épousé la sœur de Kendall, Keryl, en 2002. Trey et Silas ont travaillé dur pour améliorer le tir de Trey. Il a dû serrer son coude, de la même manière que son père avait appris à tirer avec Ben Jobe à Southern, des décennies plus tôt. « Nous y avons passé de très longues journées, et j’ai parfois eu droit à des regards noirs [de la part de Trey], mais nous avons fini par corriger son tir, raconte Silas. C’est un peu comme mon père et moi – nous avons passé beaucoup de temps sur le terrain. Le basket-ball était notre façon de nous connecter, et c’est ce qui s’est passé avec Trey et moi. »
D’autres facteurs ont contribué à améliorer la confiance naissante de Trey. Né en juillet, Trey avait toujours été parmi les plus jeunes de sa classe ; Kendall a alors décidé de lui faire redoubler sa quatrième. Elle a remarqué son changement sur le terrain peu de temps après. Brewer l’a également remarqué : « Il travaillait assez pour être bon. Avec une année en plus, il n’était plus un petit garçon maigre. Ses adversaires ne pouvaient plus le maltraiter. Il ne les laissait plus faire. » Trey, arrière d’1,80 m, a récemment terminé sa carrière au lycée à Charlotte Christian, la même école que Steph et Seth Curry. « Trey est un bourreau de statistiques, a déclaré l’entraîneur Shonn Brown. Il prend des rebonds, fait des déviations, intercepte, fait des passes décisives. » Pour sa dernière année d’études, Trey a mené Charlotte Christian à un record de 20 victoires et 9 défaites, dont le point culminant a été un tir gagnant à couper le souffle que Trey a marqué contre Charlotte Country Day.
Trey ne se souvient pas d’avoir parlé aux funérailles de son père, mais regarder la vidéo le réconforte. Il a encore de vagues souvenirs de son père en train de le jeter dans les airs. « Il semblait être quelqu’un de formidable sur et en dehors du terrain, a déclaré Trey. Il faisait toujours de son mieux pour être un bon mari et un bon père. Il était toujours décontracté, avec un sourire sur son visage, en train de plaisanter. Et il était déterminé. Il avait une passion pour ce qu’il faisait, et il disait qu’il voulait être vétérinaire si le basket-ball ne fonctionnait pas. J’ai donc l’impression qu’il savait qu’il y avait plus dans la vie que le sport. En même temps, il a profité au maximum de ses opportunités et cela l’a vraiment poussé à devenir quelqu’un. »
Trey s’est lancé ans des rêves tout aussi grands. A Charlotte Christian, il suivait des cours supplémentaires et sa moyenne approchait le 20/20. Princeton, Stanford, Harvard et d’autres collèges d’élite lui ont fait une offre de recrutement. Il a choisi Yale, où il commencera sa première année à l’automne. « Il a un grand sens du jeu, il sait utiliser ses capacités physiques et son sang-froid sur le terrain, a déclaré l’entraîneur de Yale James Jones. [Ce] sont quelques-uns des éléments qui ont attiré notre attention. » Sa sœur cadette Kerstie suit la même voie. Elle vient de terminer son avant-dernière année et elle est suivie par plusieurs grandes universités. « Pour être honnête, a déclaré Trey, elle est peut-être plus dure que moi sur le terrain. » Aussi prometteuse que soit la carrière des enfants Phills, Jobe, l’entraîneur universitaire de leur père, espère les voir honorer l’héritage de ce dernier en dehors du terrain. « Peu importe s’il ne marque aucun point, a déclaré Jobe à propos de Trey. L’important est qu’il aille là-bas, qu’il obtienne son diplôme et qu’il fasse les choses que son père n’a pas faites. »
Les Hornets ont déménagé dans la Louisiane natale de Phills, où il n’a jamais joué en tant que pro. Les Charlotte Hornets avaient retiré son maillot peu de temps après sa mort. À la Nouvelle-Orléans, l’organisation a accroché son n°13 au centre d’entraînement, mais pas au Smoothie King Center. Kendall espérait voir l’héritage de son mari revenir dans une arène de la NBA lorsque la Nouvelle-Orléans a changé son nom pour les Pélicans la saison dernière. Peu de temps après, le propriétaire des Charlotte Bobcats, Michael Jordan, a annoncé que la franchise avait demandé à redonner le nom des Hornets à Charlotte. Le conseil des propriétaires de la NBA a approuvé la demande à l’unanimité, donnant aux nouveaux Hornets l’occasion d’honorer une fois de plus Phills en accrochant son maillot à Charlotte, ce qu’ils ont fait à la mi-temps d’un match en novembre dernier. « Il comptait beaucoup pour cette ville, a déclaré Jordan lors d’une conférence de presse avant la cérémonie. Évidemment, j’ai joué contre lui. Il est devenu celui qu’il était quand il est arrivé à Charlotte… Il avait une excellente relation avec les fans. Ils ont grandi avec lui et ils ont compris ce qu’il apportait à cette ville. Et ramener son maillot et leur permettre de profiter de ce moment, ce que ces souvenirs de Bobby Phills représentaient pour eux, signifie beaucoup pour l’organisation. »
Les anciens coéquipiers de Phills Todd Fuller, Chucky Brown et David Wesley ont assisté à la cérémonie. Wesley a regardé Trey cette nuit-là et a presque semblé surpris de devoir lever les yeux pour dévisager le fils de son ami. Kendall est entrée sur le terrain, accompagné de Trey, Kerstie et Brittany Dixon (la fille de Bobby issue d’une autre union). Bobby Phills Sr., Mary Phills et Dwayne Phills étaient également présents. Les fans ont offert à la famille une ovation prolongée. L’émotion était présente dans la voix de Kendall Phills alors qu’elle s’adressait à la foule. Elle a remercié les fans pour les appels téléphoniques et les vœux de bonne chance. Elle était reconnaissante du soutien de l’organisation des Hornets. Elle a déclaré que Bobby Phills avait toujours voulu être un All-Star, mais que pour elle, l’héritage qu’il avait laissé à Charlotte était plus important. Il comprenait à la fois les contributions de Bobby pour la communauté et sur le terrain.
Un joueur des Hornets était sorti des vestiaires pour assister à la cérémonie. Gerald Henderson avait été repêché par Charlotte en 2009, et au cours de ses cinq saisons en NBA, il était devenu proche de la famille Phills. Trey leva les yeux vers Henderson ; il raconta avoir observé des aspects du jeu du swingman qui lui rappelaient celui de son père. Henderson a vu Kendall éprouver une telle fierté et un tel chagrin sur le terrain que lorsqu’elle eut fini de parler, il se dirigea vers elle et l’embrassa.
Kendall avait terminé son discours. Elle a quitté le terrain toujours privée d’une partie d’elle-même, mais en sachant que son mari n’avait pas été oublié. Le n°13 était là où il devait être.
NBA BOOK 